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Я выбираю себе место между двумя слепыми и са-
жусь на каменную плиту. Солнце клонится к закату и 
весь мир говорит о величественном конце. С вечера на-
чалось творение вселенной, вечером она разрушается, 
и в пурпурном небе я вижу отблеск скорого срока Суда. 

Тибр катит подо мной свои волны; но не успеет до-
катиться до меня та волна, что родилась теперь у исто-
ков, как исполнится час, и страшный бич хлестнет по 
земле, и разрушатся первозданные горы. Здесь, лицом 
к лицу, я встречу твое разрушение, Рим! Огонь, испепе-
ливший Храм, испепелит тебя до основания. Землетря-
сение сметет капитолийскую скалу, с которой сброси-
ли ожидавших меня пленников Иудеи. 

О, Бог, яви свою месть! Неисчислимо страдание на-
рода Твоего, достигло краев, выше краев. А я, Твой вер-
ный Мессия, душу свою отдам, чтобы видеть отмще-
ние великое Твое. 

Темнеет. Прохладой потянуло с реки. Никто не про-
тянул мне монеты; ожесточен род человеческий, на че-
ле которого написана смерть от руки Бога. 

Я опустил свою голову и обнял руками колени: по-
смотри, Господин мой, имел ли Ты когда-нибудь чело-
века, так преданного Тебе? 

Ночь. Звезды прибежали на свои места. Я остался 
один на своей плите. И, когда никто не видит, я касаюсь 
лбом холодного камня и застываю так. Это мой поклон 
Богу, потому что от него подаяние получу. 

Запоздалые ночные гости проходят веселые и юные. 
Но я уже вижу ваши руки, воздетые из пламени. А по- 
куда ночь — и я кутаюсь в свой страннический плащ. 



  

В темноте огромной вселенной незримый Творец 
уже исчислил часы ее бренной жизни. Наступит свет-
лый мир, и из развалин Рима встанет нищий и пове-
дет свой народ из изгнания, он — царь, он — кому Бог 
отдал лучший жребий сынов человеческих на земле, жре-
бий сына Давида, своего избранника. 

Светает. 
И был вечер, и было утро — день один. 
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Утро. Идут маленькие, беззаботные школьники. Ко-
гда рухнут Аппенинские горы, Везувий и Этна на юге, 
Альпы на севере, и обратятся в огнедышащие вулка-
ны, и крик людей сольется с грохотом горных обвалов, 
и каменным водопадом закроется небо — тогда и ма-
леньким школьникам придется платить за грех челове-
ческий. На Твою справедливость я уповаю: Ты сам из-
мысли Свой суд, реши правого и неправого. 

Я смотрю вслед проходящим — заставит ли их мой 
взгляд всех сразу почувствовать, что вот сидит освобо-
дитель человеческий, и обернут ли свои удивленные 
взоры на меня? 

Но еще не час. После полудня с шумом пролетели 
птицы с моря, летели на северо-восток, сделав круг, по-
вернули вновь к городу и с криком стали носиться над 
зданьями Рима. Поднялся ветер и по улицам и мосту 
стали летать клочки бумаги и пыль. Сильно зарябили во-
ды Тибра. Быстро приближается черная туча и вот за-
крыла солнце. Еще солнечный свет лег лучами поверх 
тучи и как бы длинными полосами лучей перебегал с 
предмета на предмет. 

Улицы опустели, с криком проехал спешащий воз-
ница, размахивая в воздухе длинным бичом. Темнее и 
темнее. Упали на еще горячие плиты первые крупные 
капли дождя. И сразу разверзлись хляби небесные. О 
благодатный дождь, о чудные молнии! Я со вчерашне-
го дня не имел капли влаги на губах, и поток дождя как 
бы вымыл мою грудь. Лейся в потоках еще и еще! Пусть 
смоется с меня всякий грех, пусть очищусь сегодня от 
всех греховных помышлений! 



  

Я не удержался и поднялся на ноги. Молнии разры-
вались над всеми высокими куполами. Пена прыгала 
по поверхности воды. Уже падают горные обвалы и гро-
хотом наполняют воздух! Уже рвутся пологи от края и 
до края. Исступленное небо топчет землю в опьянении 
и безумстве, как обезумевший зверь, топчет ее под но-
гами. 

Молнии кидаются мне в лицо и ослепительным ог-
нем разлетаются по земле. 

Я испустил радостный крик... 
К вечеру, когда дождь перестал, опять защебетали 

птицы, розовая свежая краска окрасила небо и дале-
кие облака над морем и вышли веселые люди. И на этот 
раз они оставались живыми и беспечальными, а сти-
хия покорилась. В этот вечер передо мною клали моне-
ты — не ими ли хотели купить себе спасение? — Ночью 
я сбросил монеты в набухшие волны Тибра, и в тоске 
сидел до утра.  

И был вечер, было утро, день второй. 
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Грозный был восход солнца. Оно поднималось от 
Иерусалима. Как бы незримые ангелы носились по сво-
ду неба с неслышной мелодией золотых литавров и труб. 
И перед моим взором встал Иерусалим нагорний. Ие-
русалим, Иерусалим, город Бога. К тебе я рвался душою. 
Во мне была вера, какой никогда не было у человека. 
Я плыл к тебе, чтоб освободить тебя; но не упали чу-
жие капища. Одинокий бродил я вокруг твоих стен; оди-
нокий ходил по узким проходам твоих базаров. Я не на-
дел царского венца, и недвижно сидел на кучах щебня. 

И тогда я познал: прежде, чем встанет Иерусалим, 
упадет Рим. И вот третий день, как я вперил мой взор, 
и не смежатся еще мои ресницы, как мир обезумеет от 
подземного гула. 

А покамест вокруг меня грохот и шум многотысяч-
ного города. Несутся экипажи, спешат прохожие, ме-
няются криками, улыбками, смехом. Справа и слева от 
меня две протянутые руки нищих. Надо мною паля-
щее солнце. Я смотрю на блестящие глаза встречаю-
щихся мужчин и женщин, на сверкающие зубы улыбок, 
и вникаю в план Творца, так ведущего мир к концу. 

Я увидел прекрасную девушку. Moe сердце затрепе-
тало, когда я встретился с ней глазами. Черты ее лица 
были выбиты лучшим резцом на небе и лучшие крас-
ки были отданы ее глазам, губам и коже. Мой взор за-
стлался, когда против моего лица было ее бедро. Она 
прошла и уронила передо мною розу. Я протянул руку, 
чтобы взять ее, но отдернул руку назад, и только своим 
шестом оттолкнул ее к самим перилам, чтоб ее не раз-
давили прохожие. И потом смотрел на нее, как она мед-
ленно увядала, и хотя я вспомнил, что и мне только 



  

двадцать четыре года, но ни одной слезы сожаленья не 
принял Тибр из моих глаз. Я отвернулся от людей и, 
просунув голову в решетку, долго смотрел на текущие 
воды. 

А ночью, когда роза лежала завядшая, я оторвал один 
за другим поникшие лепестки и, поцеловав каждый, 
бросил их ночному ветру; одни из них перелетели мост 
и уплыли к морю; другие долго трепетали передо мною. 
К рассвету не было лепестков на мосту, а в моем серд-
це не было места ни слезам, ни поцелую. 

Так прошли вечер и утро — день третий. 
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Еще сверкала утренняя звезда, только начали щебе-
тать птички, когда я сказал Господу: 

«Если не я Твой избранный, то возьми мою душу 
сейчас — она мне не нужна. Если не мне быть Мессией 
— то лиши меня жизни сегодня». И дрожь объяла ме-
ня от этих слов. 

Я видел яркий свет утренней звезды, и я не заметил, 
как нежное, чистое утро меня обласкало, и будто бы ан-
гел положил свои пальцы на мои глаза. И я видел во сне 
своего учителя рабби Иосифа Тайтацака. — Он стоял 
передо мною и нежнейшая улыбка была на его лице. 
Его борода, его две морщины от крыльев носа вдоль 
рта — все было исполнено любви ко мне. 

Только я и видел. Но когда я оторвался от дремоты, 
неизъяснимое блаженство наполнило меня. Я вспомнил 
год в темной школе в Адрианополе, год вдохновения и 
экстаза, год общения со всеми тайнами мира. 

Рабби Иосиф, рабби Иосиф! О, если бы ты видел, 
какая слава покроет твоего ученика! Больше всего я хо-
чу, чтобы ты видел, больше всего я жаждал, чтобы ты 
дожил. 

Я сяду на коня, и весь народ, шелестя знаменами, 
пойдет вслед за мною, в солнечном свете к Сиону. И вый-
дут навстречу девушки Тивериады и Сафеда, с песнопе-
ниями и плясками, и будут венчать меня, прекрасного 
Мессию. И подымут меня на трон Давида, и помажут 
меня елеем и миррою... 

Солнце уже поднялось высоко. Стоял уличный гам. 
Из Чивита-Веккиа с прибывших кораблей двигались ка-
раваны купцов. Прошли солдаты с музыкой и за ними 
бежали мальчишки, подпрыгивая в такт. Продавцы сла-



 

достей громко выкрикивали свой товар. Душа моя бы-
ла умиротворена, и я был полон любви к птичкам, к 
солнцу, к людям. Маленькая нарядная девочка подо-
шла ко мне и протянула своей ручкой блестящую мед-
ную монету. И я мысленно благословил эту девочку и 
решил, что и между язычниками есть праведные, ко-
торые заслуживают прощения. Великий Судья, Ты ве-
даешь, кого спасти и кого осудить. 

Только ночью стих гомон. В домах на набережной 
горели огни; там тепло и уютно. На мягкой постели чи-
стая подушка, светильник у изголовья, стакан вина, — 
свернуться бы в тепле и неге. 

Но что это? Ты такой же слабый сын человеческий? 
Вся земля тобой должна быть искуплена. Если ты скло-
нишься, нет у земли искупителя. 

И несколько раз ночью я просил: дай мне сил, Гос-
поди! 

Вечер и утро — это был четвертый день. 
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Утро было пасмурное. Понемногу светало и свет был 
серый; не было видно, когда взошло солнце. Тянуло 
сырым, илистым воздухом с моря; печально летели 
одинокие морские птицы, не имея пристанища. 

С утра звонили колокола, и их праздничный звон 
был как бы похоронным. Печально качались редкие де-
ревья. В полдень остановились с молитвой монахи на 
мосту. Да, это заупокойная о тебе, Рим. А, черные души, 
уже чувствуете дыхание смерти? Сгнила ваша церковь? 
Разрывает виттенбергский монах вашу паутину? Умирает 
ваше язычество, мир католический истлевает. Вы объя-
вили себя наследниками иудейства, но нет покойника, 
нет наследства. Все, что считали незыблемым, поколеб-
лено, последние оплоты ваши падают. Лютер разрушает 
старый мир, а я построю новый. 

То был мир насилия и растления, мир, выросший 
из ненависти отступников. Я прошел по твоим следам, 
Саул из Тарса; под твоим ядовитым дыханием цвету-
щая земля обратилась в мерзостное кладбище, свет-
лый мир — в зловонный дом Ваала. Каков он, огонь очи-
стительный, когда осквернено то, что творил Вечный 
Творец? 

Перед вечером слабость оковала мое тело; в иной 
час силы как бы покидают меня, но я знаю: я Тобою 
избран и Ты заботишься о жизни моей. Скоро кончит-
ся мое искупительное бдение и я омою свое тело... 

О сладкий час, когда я буду купаться в чистом воз-
духе Изреельской долины! Я бегу, и ветер развевает 
мои кудри. Я упьюсь вином твоих лоз, я упаду на твою 
землю и буду целовать твой песок, я прижмусь к тебе, 
я буду пить твое дыхание! 



Обнимаю тебя в мечте моей, и наслаждение мое вы-
ше всего, чего может хотеть душа человеческая. 

К ночи спустилась мгла, тяжелый туман висел не-
подвижно. Огни фонарей в руках прохожих были без-
лучистыми пятнами. Однозвучно, не переставая, капа-
ла капля. Ночью часовой все окрикивал тем же обры-
вающимся криком запоздалых прохожих. А я смотрел 
в темноту и мрак и ждал. 

Был вечер, было утро, день пятый. 
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К утру туман рассеялся, и прежде, чем показалось 
солнце, его лучи заблистали на куполах языческих хра-
мов. 

Еще было рано, когда через мост провели группу 
невольников: это были испанские евреи. Тяжелой по-
ступью, измученные, исхудалые, с неистовым страда-
нием в глазах, в отрепьях, мужчины и женщины, неко-
торые с маленькими детьми на руках, они волочились, 
погоняемые сицилийскими пиратами. Слезы заволок-
ли мои глаза. Господи, нет конца страданиям народа 
Твоего! Господи, Тобою избранный народ, Твой сын, 
посмешище у народов, плевок под ногою их! Есть ли 
муки более страшные, чем те, на которые Ты обрек 
народ Свой? О, подыми меня, Господи, дай мне силу не-
человеческую, и тогда да умру и я под обломками рух-
нувшего Рима! 

Сердце мое разрывалось. Я подымал свои руки и ждал, 
что Бог вложит в них силу, и даст мне меч, и начнется 
истребление. Но еще безмолвно было небо. Долго капля 
за каплей текли слезы по моим щекам. 

Я перенесся воспоминаниями в страну, где я родил-
ся. Я вспомнил вечера на коленях у матери и ее страш-
ные рассказы под завывание ветра снаружи о том, как 
изгнали евреев из Испании, как они пришли в Пор-
тугалию, и о том, как их изгнали потом из моего горо-
да. Я вспомнил рассказы о кораблях, потерпевших кру-
шение у берегов Африки, о евреях, взятых в плен и раб-
ство, о еврейках, ставших наложницами... Сестры мои 
родные! Чем я очищу вас? Чем я искуплю ваши страда-
ния? 



  

Тяжело было на душе. Равнодушно, без мыслей, смот-
рел я на беснующуюся толпу людей вокруг меня. 

Когда стала спускаться темнота, спокойствие поне-
многу снизошло на меня. Сегодня вечером Суббота. 
Встань, мой друг, навстречу невесте! Lcho dodi, likrath 
kala — это я жених, это моя невеста Суббота. 

И ночью мне казалось, что около меня стоит неж-
ная невеста Суббота, и черты ее лица мне чудились 
знакомыми. Мое лицо было около ее ладоней и от нее 
всей исходила чудная ласка. Чисто было в моей душе.  

Вечер и утро — шесть дней. 
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Обильная роса выпала в субботнее утро. Волосы мои, 
щеки и руки были покрыты свежей влагой. На плаще 
блестели в первых солнечных лучах круглые капель-
ки; они переливались радужными цветами. Суббота ода-
рила меня этими бриллиантами. Душа моя настраи-
валась торжественно. 

Идут в синагогу евреи спокойною поступью. Они не 
ведают, что уже пришел тот, о ком они будут взывать 
сегодня. Не знают они, что вот проходят мимо того, кто 
первый камень положит Храму Иерусалимскому. Луч-
ший день среди всех дней мирозданья! Солнце иеру-
салимское будет сверкать с вышины. Двенадцать колен 
израильских столпятся на всех холмах вокруг Иеруса-
лима. Объятьями и поцелуями встретят друг друга пят-
надцать столетий не видавшиеся братья. Из Прованса 
и Шампани, из Танжера и Феца, из Амстердама, с Рей-
на, из Моравии и из Габсбургской земли, из Варсовии 
и с Волги, из Мантуи, Падуи, Неаполя, из Салоник, Каи-
ра, Алеппо и Багдада, из Йемена, Индии и Китая сой-
дутся рассеянные израильтяне и вместе с ними десять 
колен из-за Самбатиона. Я займу трон всей земли. И 
возликует небо, и сердце истечет в счастье, и открою 
свою грудь и свое сердце и вознесу его Богу! 

Но вот опустил я взор свой долу. Как бы в ответ ве-
село засверкал мне осколок стекла на настиле моста. 
Даже в моих истоптанных на чужбине башмаках было 
что-то радостное. 

Я поднял глаза к небу, и мой взор надолго потонул 
в синей бесконечности. 



  

Почему Ты меня выбрал? Что Ты нашел в юном мар-
ране? Да, Ты его выбрал, потому что он от колыбели 
загорелся жаждой Тебя. 

И Ты его привязал к себе так, что он шага не делает, 
слюны не проглотит, чтобы не быть всеми помыслами 
души с Тобою. 

Велик был шар закатывающегося солнца; в стеклах 
окон на набережной как бы вспыхнул красный огонь: 
и еще более яркий огонь ликовал внутри меня. 

Прошла Суббота. Наступила ночь. И когда в полночь 
я поднял лицо свое к небу, я застыл в изумлении: все 
небо блистало, как огромный алмаз. Не было числа 
звездам в эту чистую ночь. Я улыбался Богу, Всеблаго-
му и Всевеликому.  

Вечер и утро седьмое. 
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Ничто не нарушит моей радости. Я весел и смеюсь 
себе, как ребенок. И солнце мне смеется, и легкие струй-
ки ветра дразнят мои локоны и как бы стремятся схва-
тить меня за ресницы; улыбка овладевает моим лицом, 
и я с нежностью смотрю на блестки на поверхности 
воды. 

Уста мои стали слагать гимн возвращения: 

К солнцу лицом, 
К солнцу лицом, 
Мы идем в наш дом... 

Незримые пернатые певцы весело щебетали: «К 
солнцу, к солнцу!» Все внутри меня звало меня куда-
то в даль. Что я сижу? Не готов ли я? Не достаточно ли 
силы во мне накопилось? Не мои ли веселые руки мо-
гут ухватиться за устои мира и потрясти их — хорошо 
потрясти? Не мои ли легкие ноги понесут меня, как 
быстрого оленя, к прекрасному пределу — Сиону? Не 
моими ли зоркими глазами — зорче соколиных они — 
я высмотрю дорогу народу, не моим ли громким голо-
сом — он стал, верно, громче трубы — я призову со всех 
концов земли рассеянных братьев моих? 

Из бедных лачужек, из подвалов инквизиции, из пи-
ратского плена, от лавок нищенских — к солнцу лицом! 

И я запел, — еще тихо покамест, псалом: 
«Когда Господь возвратит пленных Сиона — мы бу-

дем как во сне. 
Смех наполнит уста и ликованье рот. Скажут наро-

ды: Великое сделал с ними Бог!» 



  

И когда прошли днем евреи — это были чужезем-
ные купцы — они носили желтый туз на спине — я еле 
удержался, — обет молчанья я исполнял, — чтобы не 
крикнуть им: закрывайте свои лавки, свои кассы, кон-
чайте свой торг! 

И вечером я вновь раздумывал: не встать ли мне, 
не готов ли я? 
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С утра необычайное оживление на набережной и 
на мосту. Весь день шумит разряженная толпа, звенят 
колокольчики, фыркают лошади, блестят позументы, 
летят по воздуху разноцветные бумажки, девушки ма-
шут веерами, ветер развевает красные, золотые, синие 
ленты, люди гогочут, кидаются в разные стороны, поют, 
кричат, как животные, подпрыгивают, шмыгают, играют 
на флейтах, бьют в барабаны, сверкают шелковыми ма-
сками... 

Так и должно быть: мир должен грохотать и, безум-
ствуя, плясать вокруг нищего Мессии. Так и должно быть: 
мир должен стать весь греховным, весь опотевшим; я 
смотрю суровым взором на этих нищих духом и не на-
хожу чувства сожаления для них, пляшущих во дни, ког-
да рушится все мирозданье. 

Пусть звенят и исступляются в столпотворении, мой 
мир и их мир чужие. И я не нахожу в себе любви к роду 
человеческому. Я ожесточаю свое сердце. Да, я не добрый 
пастырь, но что делать, когда все стадо из одних заблуд-
ших овец? 

Свист, хохот, хлопанье бичей, выкрики торговцев на-
питками, ужасный хоровод. 

Золото пришельцев из Эльдорадо целый день льет-
ся брызгами перед глазами; ветер качает ковры, разве-
шанные на балконах и столбах окружающих улиц; розы 
и рубины, сапфиры и пальмовые ветви, бриллианты и 
лилии, все блистает как сноп искр. Иногда сдавленная 
толпа бросается к перилам, готовая растоптать меня; 
проклятья и крики страха несутся из многих глоток 
сразу. 



 

Так до вечера; вечером — дымные факелы, разно-
цветные фонарики, маленькие плошки... Велико терпе-
ние Твое. А я хочу быть подобным Тебе, и сомкнув уста, 
ни одним движением и ни одним гласом я не нарушил 
сатанинской свадьбы. 

...Трубный звук начинает звучать издали и прибли-
жается и растет, становится все громче и заглушает все. 
Торжествующе несется голос трубы. Изсинекрасные 
огнедышащие кони влекут колесницу. На колеснице 
стоит нагая женщина. Под венцом, который держит ле-
тящий амур, ее голова запрокинута кверху. Ее взор не 
знает смущения. Толпа в ужасе расступается перед безум-
ными лошадьми. Люди бегут за колесницей, давя друт 
друга, колесница несется вперед, давя людей... 

...Поздней ночью разошлись последние тени людей, 
и я снова остался в моем одиночестве, одинокий в це-
лом мире. Ночью сверкали до утра зарницы над морем; 
каждый взблеск коротким сиянием освещал ночной омут, 
а море вдали молчало, громадное и темное. 
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Утром я очнулся от дремоты под веселое чирикание 
птичек. Они целой стаей сидели на перилах моста. Их 
сладостные, веселые голоса рассказывали о далеком и 
чудесном. Они наперебой спешили каждая по-своему 
рассказать о своем путешествии. И вот все сразу подня-
лись и полетели дальше, а я почувствовал, что мои губы 
искривились в улыбке. 

И я тоже улетел в дальние края. Я вседневно стал гос-
тить мечтою в Иудее... Вот я вышел в поле ранним утром. 
Вдали темнеют горы Иуды. Я шагаю по склону и раз-
брасываю зерна полными пригоршнями. Мир на горах, 
мир в долинах; только легкий ветер перебегает с холма 
на холм. Мирна душа, и спокойным взором я встречаю 
восход солнца. 

Все жарче становится на поле. Солнце пылает с вы-
шины. С моего лица стекают крупные капли пота. Я за-
щищаю рукою глаза и смотрю: не идет ли Шалшелет, 
не несет ли мне обед из дома?... 

...Мне жалко открыть глаза и снова увидеть те же 
гладкие от древности плиты, на которых я сижу. И я ос-
таюсь с закрытыми глазами и, как послушное дитя, жду, 
доколе желает Отец. Верно, я грешный сын, что так дол-
го не могу получить прощения? Человек не может быть 
безгрешным — а я слишком много думаю о человечес-
ких наслаждениях. Я красив — ведь не может же быть 
Мессия уродливым? Я помню, как однажды в детстве 
я увидел старую некрасивую португалку и подумал — 
неужели я вместе с нею буду блаженствовать в раю? Я 
был еще глуп, но я слишком любил красоту. 

Так я предавался размышлениям и воспоминаниям 
в час ожиданий. И я уже чувствовал, что это нехорошие 



  

размышления. Я это еще более почувствовал в вечер-
ний час, когда я стал с каким-то потаенным интересом 
смотреть на лица проходивших женщин. Я знаю, если 
я только поддамся чувству, оно рано или поздно овла-
деет мною, потому что в этой борьбе моя победа долж-
на была бы быть непрестанной победой; и когда мысль 
вожделения будет побеждать, ноги будто завязнут в зы-
бучий песок, и чем дальше, тем больше песок будет вса-
сывать, и, уже немощный бороться, я погружусь покор-
ный, обессиленный. 

Наступила ночь, эти мысли меня не покидали, чем 
дальше, тем больше они порабощали меня, и я погру-
жаюсь, покорный и обессиленный. 



  

Слаб мой дух, отвратительно тело мое. Как омерзи-
телен я, сколько дерзости во мне, что мечтаю о венце 
избранничества. Отвратительные чувства, слабость и 
бессилие обуревают меня, и овладевают мной, и порабо-
щают меня. 

Я, презренный, плоть свою обрезал, но сердца своего 
не обрезал. Сердце мое обросло и стало как сердце ка-
бана, похотливого животного. Сколько мерзости во мне 
одном. Сколь низко пал я, червь пресмыкающийся; есть 
ли моей низости мера, и может ли мерзостный думать 
о прощении? Отчаяние, отчаяние, покаяние, покаяние, 
но примется ли мой грех, есть ли ему очищение, не без-
донен ли? Молитвы не допущу грешному рту моему 
произнести. Тлей, истлевай, ползи на брюхе своем, стра-
шно смотреть на тебя, глазам тошно. 

О, как пал человек! О, какое горе постигло меня! Мне 
ли спасти землю, когда сам спасения недостоин? Мне ли 
звать к чистоте, когда в нечистоте погиб? Мне ли осквер-
нять губами своими слова, когда мерзостен и огажен я? 
Ни о жизни, ни о смерти просить не могу. Позор на име-
ни моем, ибо осквернитель я. 

Вот каков человек, хотевший дать искупление и спа-
сение роду человеческому. Нет слов для покаяния. Нет 
слов для покаяния. Нет и нет. 
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В черной страшной бездне сижу я. Ночь черна, как 
Шеол. Ни одного луча света. Бесконечно длится ночь, 
как будто пожалел Творец о первом дне творенья и ска-
зал: Да будет тьма! 

Во всей вселенной темнота и могильным холодом 
она обняла мои плечи и легла на мою голову. Кто ста-
нет надо мной и защитит меня? Я один во всем мире. В 
темноте Ты испытываешь меня, и креплю я сердце и бо-
рюсь, как Яков, с наваждением, ангелом ночи до утра. 

Исходя в муке борения, я не в силах сохранить обет 
молчания и мой крик вырывается из внутренностей 
моих и страшный молитвенный напев звучит в пусто-
те темной вселенной. 

Суди народ Свой, но к чему откладываешь Суд? И к 
кому о защите взывать? 

Меня поставил Ты отвечать за народ мой — дай же 
буду стоять пред Тобою. Осудил и не даешь сказать сло-
во в оправдание. Осудил и не сказал, доколе. Заклю-
ченный знает дни заключения своего, узник — час ос-
вобождения своего. 

Раб ждет свободы, больной — исцеления, но сын из-
бранный Твой, — когда очистится от гниющих струпьев 
своих? Не искуплен ли и самый большой грех? Будет ли 
прощение? Настанет ли утро? 

И было утро. Пред лицом моим раскрылось небо. Ты-
сячами золотых нитей опутало солнце воздух. Замок 
Святого Ангела туманно вырисовывался в золотистой 
пыли. Есть ли мера испытаний народу моему? Суд меж-
ду мной и Тобою: сними свою карающую десницу с те-
мени народа моего. 



  

Отпусти его: он заплатил уже за все прегрешения от-
цов своих. Отпусти его, пока теплится еще жизнь в те-
ле его. Помилуй, пока помилование еще приняться мо-
жет. 

Когда солнце в нерешительности покинуло зенит и 
стало опускаться, на мосту остановились пилигримы. 
Еще зовет Рим пилигримов, еще есть обманутые души, 
идущие на богомолье в город Зла. 

О, наступи конец! Не карай мой народ за мой грех. 
Отец, Ты один ведаешь пути. 

Я молился долго и просил, если слышит Бог мою мо-
литву, пусть покажется звезда. Но небо было хмурое. 
Я вложил в молитву всю душу. А потом, когда поднял 
голову и посмотрел на небо — на востоке ярко горела 
звезда. Большая, светлая. 
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Ночной сумрак медленно, медленно сереет. Прохо-
дят долгие часы, пока как бы сходит одна серая зана-
весь за другой с тихого и печального неба. Нет облаков 
— одноцветное небо, молчаливая еще земля, и я на зем-
ле, на каменной плите. 

О Боже, сердце мое, как выжатый плод. Великие ме-
чты вихрем врываются в душу мою, судорогами потря-
сают тело мое, зову себя к великому действию, и тогда 
вижу немощь сердца моего —- оно, как выжатый плод. 

Кто спасет мой народ? Куда ни смотрю, кого в памя-
ти ни назову — нет человека. О, разве только, когда 
вновь на корабле поплыву к Сиону, пробудятся силы 
мои? О, разве только тогда сердце станет, как полный 
плод, полный и влекущий! 

Невидимые персты свивают одну за другой гонкие 
паутины с неба и его серый цвет в это долгое утро про-
ясняется в тишине, безжизненной и унылой... 

А когда грохочет суетный и бестолковый день, мне 
не нужно даже закрыть глаз, чтобы перенестись в мою 
страну. Она в развалинах. По всем дорогам древние руи-
ны. Умерли живые пророки, а мертвые камни живут. 
Дрожат одни грустные кувшинчики в утренний час меж-
ду Царой и Эш-таолом. А в солнечный полдень в Иудей-
ской степи мерно, мерно звучит колокольчик на шее 
верблюда, идущего первым в длинной веренице, шест-
вующей, кто знает? — из Тибета в Гизах. А там, взой-
дешь на холм, окинешь взглядом землю до Кармеля и 
ни одной души. И слезою дрожит вечерняя роса на зак-
рывающих венчик свой цветах. А ночью вой, тоскли-
вый вой шакалов, как будто плач, как будто горькое ры-
дание детей. 



  

Мой взор по миру бродит. А вот и мимо меня идет 
мир... Проходит на костыле молодой еврей с бледным, 
бледным лицом. Да, это ты, мой народ, беспомощный 
и слабый. Простри свои руки и разрушь этот город и 
его храмы! Ты не можешь. Стань и скажи горящие воз-
мущением слова, как Исайя! Ты не можешь. Сядь и плачь 
плачем Иеремии! Нет, ты не можешь. Хромой еврей! 
Ты как душа моя, одряхлевшая без времени. 

И небо уже назад завивает свои тонкие паутины; тем-
неет, темнеет, и темнота застает меня на молитве. 

Бесконечная ночь. Мерцает путь звездный, млечный 
путь. Воды Тибра воркуют свою чуть слышную песню. 
Среди волн, камней и звезд живет моя душа. Как бы 
свыкся я с местом моим и не высчитываю уже дня ос-
вобождения, но ночь так долго длится, что вот уже ве-
чер последний кажется бывшим давно, давно. 

Свыкся я с местом моим, но я не стал рабом: Риму. 
Я ослаб среди твоих зданий, но только телом. Угодна 
душа моя Богу. 
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Тихо гаснут один за другим в предутренней истоме 
ночные огни. Шаловливый ветер все кружится вокруг 
меня и как будто жалеет покинуть меня. Темная сине-
ва наполнила воздух, и весь мир стал синий. Я протя-
нул руки и сказал: Чуден мир Твой, Господи! Совер-
шенно творение Твое — сделай же, чтобы кончились 
дни ада и вновь вернулись бы люди в рай. Земля наша 
как рай — Твои солнце, луна и звезды, Твои рощи, ру-
чьи и горы, Твои пустыни и океаны, Твои льды и Твои 
грозы, что лучше может быть в раю? Но душу челове-
ка и душу зверя замени. Ты велик, Ты можешь так по-
трясти мир, навести такой ужас, чтобы злая душа стала 
доброй и неверующая верующей. А силы мои ничтож-
ны, и я спасти мир не могу. 

Я созерцал творение, которое Бог творил шесть дней, 
и слезы закапали на мои колени. Душу мою Великий 
Бог творил, как лучшее творение Свое, и дал ей самые 
горькие страдания, самую тяжелую муку. О, если бы 
этими страданиями я искупил весь мир! О, если бы я в 
жертву был принесен за заблудших людей! О, если бы 
моими страданиями кончилось страдание земли! Сож-
ги меня, Господи, и сделай Твою землю радостной и 
веселой. Всех сразу привлеки к Себе, сделай праздник 
человечеству! Я взойду жертвой, если угодно Тебе! 

Так вел я тихую беседу в сапфирный утренний час; 
сапфир стал обращаться в бирюзу и бирюза в лазурь. 

...И когда лазурь стала обращаться снова в бирюзу, 
приблизилась Суббота. В шестой день было творение че-
ловека. Но вот в шестой день претворялся дух челове-
ческий страданием. Кончается пятница, тушатся жаров-



  

ни и пылающие пекла, зажигаются мирные свечи нас-
тупающей субботы. 

Претворился ли дух человечества? 
В муке обрел ли ты что-нибудь новое, ощутил ли 

глубины свои? 
Когда зажигаются мирные свечи — я любил прохо-

дить по селениям и посещать каждый порог: мир я при-
носил вам. Я целую желтый свиток старого еврея и мя-
тущуюся душу молодого фанатика и мечтающие глаза 
девушки. Мир душе каждого. 
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Предрассветный холод. Я ежусь в своем плаще, нак-
рыв себя с головою. Окоченели руки и ноги и тяжко ноет 
спина. И я вспомнил утро в Иудее, на пути в Иеруса-
лим, когда я, заснув в поле, проснулся от предрассвет-
ного заморозка. Вся земля, свежая-радостная, еще лас-
калась в объятиях лазоревого неба; в горах просыпа-
лись стада — маленькими точками казались они; про-
зрачный воздух возносил в бесчисленный раз жертвен-
ный аромат росистой земли; и новой была утренняя 
молитва, и в рассветном холодке я омыл грудь. 

Так и в это утро. Подымается солнце, и я смотрю за 
движением его. 

Я сижу и упорствую. Я потомок жестоковыйного на-
рода и хочу быть царем его. Я упорствую, пока Ты не 
явишь Себя. День — несправедливость и ночь — грех, 
и Ты Молчишь. А я знаю Твое молчание — оно молча-
ние Судьи. Но прекрати молчание и покажи всем, что 
я был прав, когда ждал Тебя. 

А люди идут. Сначала качается их стопа — они идут 
ко мне, потом качается их пята — они уходят от меня. 

Велик поток дня. Неустанно изливаются воды Тиб-
ра. Мысли мои рождаются и уходят во множестве и дер-
зновенна рука, что хотела бы отметить их. Солнечный 
отблеск уже в Тибре, а быстрые струи дробят его — и 
много ли блеска укатится в море? 

Закат подобен восходу и одна ночь другой. Я сижу 
и бодрствую. Я жажду Бога, Бога Живого. Уходят годы, 
иссохли кости; тысячи ночей я вставал пред Тобой и про-
сил: — «Благослови мой народ и все народы и меня, 
раба Твоего, Мессию». И теперь я сел, чтобы встать в 
час, когда Ты примешь власть из рук царей земных в 
руки Свои. 
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А люди все идут и идут, а солнце все сияет и сияет. 
И в иные минуты я с ужасом думаю, что вера моя сла-
бее, что она не такая, как была раньше, что, может быть, 
я мог бы жить, если бы и не я был Мессией народа. И 
грустно и печально я жаловался себе на скудость свою 
душевную; вспоминал свой былой огонь, вспоминал, 
как я зажигал им всех, кто только встречался на моем 
пути. Я ослаб и тоскую о своих пламенных клятвах, о 
дне, когда я кровавую печать обрезания наложил на те-
ло свое, о ночи, когда я с палубы корабля, в грозу и бу-
рю, кричал всей вселенной мое «Слушай, Израиль!» Я 
горел и неужели испепелился? Я был огнем и неужели 
стал черным пеплом? Мой голос мог петь, мой меч мог 
разить, я пренебрег любовью королевы и волны несли 
меня, и я был смел, как никогда не был смел человек! 

А теперь, печально я озираю мир, всматриваюсь в 
безмятежных людей, что вереницами двигаются и встре-
чаются предо мной, и размышляю, как слаб я стал, что 
только ожидать могу, только свидетельствовать могу. 

В этот день утром я не сказал своей обычной молит-
вы, и весь день не находил в себе силы обратиться к Бо-
гу, и только безмолвно плакал о старости, пришедшей 
ко мне в молодые годы, о том, что я немощен; и руки 
и ноги мои ныли, в горле было сухо, глаза мои воспа-
лились, и я чувствовал, как безразличие обнимало ме-
ня, как бессилие меня оковывало. 

И я хотел встать и уйти, и сказать себе: не ты Мес-
сия, — и спрятаться вдалеке, и замешаться на торжи-
щах людских, но и на это не находил в себе силы. 

Небо было бело. К вечеру выплыла луна. Все было 
неприютно, все было неодушевлено. И я, как бездыхан-



  

ное тело, без мыслей, без желания, лежал у перил. Но-
чью слышно было, как лают собаки в разных концах 
города. Я слушал их лай, и бесцельность мирозданья 
стала вырастать предо мной. И когда я ужаснулся свое-
му богохульству, я прошептал: 

«Как тяжело покарал меня Бог». 
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Сижу я пред лицом Твоим, Всевышний. Морозная 
ночь. Звезды без числа. Необъятна вселенная. Бесшум-
но, без единого скрипа движется великий небесный ме-
ханизм. 

В такую ночь вышел Авраам за порог своего шатра. 
«Как звезды эти сделаю потомство твое». Да, как звез-
ды эти сделал Ты детей его; как звезды по лицу неба, 
они рассеяны по лицу земли; и как песок сделал Ты по-
томство его; как песок и как прах, попираемый стопой 
человеческой. И падает звезда; катится по небу и свер-
кает, вращаясь. Одним свидетелем стало меньше завету 
Твоему с Авраамом. 

Народ мой, рассеянный, гонимый, как листья осенней 
непогодой, спит в своих рубищах на ночлегах скитаний 
своих. Как звезды потомство твое, Авраам, а царь велико-
лепный их, сын Давида, во вретище мерзнет в столи-
це рабства их. И если встану я и скажу — «пусть будет 
день!» — разве станет день? Разве послушны мне сти-
хии? 

Сделай народ мой высоким, как звезды, сверкаю-
щим, как звезды и вечным, как звезды. Ты творил этот 
необъятный мир. Добрый Бог, люблю Твое Творение — 
Твою Вселенную и Твой замысел. Меня избрал Ты ге-
роем Твоей сказки — и вот мы вдвоем разговариваем в 
великой вселенной. 

Вьется по миру пыль кочевий Израиля от первых 
дней его, и не может улечься. 

Так приголубь его, приласкай его, усталого сына. Во-
зьми его на руки, дай смертельно изнемогшему ребен-
ку отдохновение у груди Твоей. 



  

...В прекрасном бассейне розовой воды искупалась 
заря и ее девичий лик прояснился в улыбке, как распу-
скается роза в свой первый час. 

Громыхая повозками, проехали крестьяне из подго-
родних сел. 

Я склонил голову на колени. Вздремнул ли я? Меня 
посетило тяжелое сновидение. Я стою один в равнине 
Иудеи — безлюдной, как пустыня — и я как будто запу-
ганная одинокая лань. Красный солнечный диск в нена-
рушаемом молчании стоит близко, близко к земле, поч-
ти касаясь ее. Я один в родном моем краю, никто, ни-
кто со мною не пришел. Сердце дрожит в одиночестве. 
Мессия спас только одну душу — свою душу.  

Я очнулся. Солнце увлекалось к земному долу. 
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Утром проехали по городу на конях глашатаи и 
объявляли казнь сожжением обвиненного в отступни-
честве. Казни я не видел. Я только видел, как собрался 
народ, как переговаривались проходившие женщины, 
с аппетитом предвкушавшие зрелище, как нарастало 
оживление на улицах, как жадный, говорливый поток 
людей устремлялся по мосту и набережной к месту каз-
ни. Запыхавшись, пробежали запоздавшие. Потом я ос-
тался один, кругом меня никого не было. А невидимо 
для меня бушевала, как море, толпа — вся гудела и шум 
ее был подобен ропоту волн. Ропот нарастал и вырос в 
рев. И потом сразу вся толпа смолкла и в дневной час 
наступило молчание, как молчание горних вершин. 

И тогда я увидел перед взором своим лицо пригово-
ренного. Животный страх был на обезумевшем лице. 
Вот лицо твое, страшное поколение! 

Уже огненные взвивы пламени обнимают тело. Уже 
запах горелого мяса несется к небу. Уже поднялся ро-
пот морской, радостный ропот детей Твоих. 

Быстро сгорал день. В предзакатный час клубились 
облака на западе, они подымались выше и выше в не-
бо к зениту, громоздились друг на друга, принимали чу-
довищные образы, окрашенные в пурпурную краску. 
Все небо вращалось в этих огромных облаках, огром-
ном, бесшумном воинстве, молчаливо пылало и наводи-
ло смятение на притихший город. 

А ночь уже высылала свои темные легионы, сумрак 
шел на огонь и побеждал, за ним шли новые легионы, 
еще более темные, и мрак занимал все небесное поле 
битвы. 



  

Ночь была темная, беззвездная. Все ставни и воро-
та были наглухо закрыты запорами и завалами. В целом 
городе я был один вне засовов. 



  

Молитвы нет. Ночью слышал я внутри себя голос: 
встань на молитву! Но я был слаб и изможден и не по-
дымался — ведь и так все мои молитвы Бог знает. 

Под утро снова голос внутри меня потребовал: Встань 
на молитву! Или ты ленишься встать? Или я ленюсь 
встать? 

О, я изнемог, и сердце мое стало пустое. Ты обыкно-
венный человек, ты один из многих, ты такой, как все. 

Пасмурное утро колыхалось туманом. Река бежала, 
как вчера и третьего дня, но ее напев был другой — он 
стал плачущим. 

Осиротелый сидел я и блуждал своим взором по сы-
рому, низкоупавшему мглистому небу. 

Окоченевшие пальцы я спрятал под рубашкой на те-
ле и стал грезить, опустивши веки. 

Иерусалим. Солнце горит на небе. Небо сверкает, как 
лучшая сефира. По дорогам от Бет-Лехема и от Шхема 
и от Лидды и от Иерихона идут евреи, много, несмет-
но много евреев. Они воздымают руки, падают на коле-
ни, целуют землю. 

А я стою один у врат Сиона. И мое сердце стучит 
сильными ударами от радости...И я бегу стремительно 
по ступеням Давидовой Башни к Богу с моей радостью... 

И я распростер свои объятия, раскрыл глаза, быст-
ро и с силой поднялся и стал шептать слова молитвы. 
— Тот день уже был предо мною! Свет ослепительный 
сиял во мне. Я в знак клятвы преданности Тебе подни-
маю руку и так стою перед миром, и перед вами, удив-
ленные прохожие, — я нищий, подаренный чудным от-
кровением избранника. 



  

Из бездны взываю, душа моя просит пощады. Жиз-
нью исхожу: вылью Тебе мою муку. Слезы мои на гла-
зах моих и текут по ресницам и щекам моим. Свои ус-
та я закрыл и боль моя великая говорит Тебе: Бог Ми-
лостивый, пожалей меня. 

Дай мне радости, не отымай надежды у меня. Обе-
щай мне солнце Иерусалимское. 

О, если бы мне быть в колодце Иеремии! О, если бы 
мне лежать хоть на куче мусора в Иерусалиме! О, я был 
бы в блаженстве. 

Не последние ли это муки? Ибо тяжело. Но ведь бу-
дут, Бог Милостивый, дни в Иудее солнечные? 

Дай мне эту радость. 



  

Я слаб, нет силы поднять руки, мои губы запеклись 
кровью, я больше не могу раскрыть век, сердце мое за-
мирает. Я готовлюсь к смерти. 

Я уже не знаю и не вижу, кто проходит мимо меня 
и безразлично мне это — потому что я покидаю вас, лю-
ди. Я не думал, что умру когда-нибудь, думая, что бес-
смертен. Но не судил мне Бог. 

И мухи уже облепили мой рот и ноздри, — кровь мою 
не на полях Иудеи отдал — а в столице рабства моего 
истекаю и разлагаюсь гнилью. 

О, Бог, Ты не дал мне мессианского венца — ибо гре-
шен; смерти я обречен, но пусть мои кости тлеют в моей 
стране — это единственная молитва моя; за всю мою 
жизнь вечного устремления — сделай эту великую ми-
лость со мною. 

И я бы лег пред лицом Иерусалима в святую зем-
лю тихий и благодарный и заснул бы сном вечного успо-
коения пред лицом Твоим, Иерусалим. 

Больше ничего не хочу. Душу мою Тебе отдам, на-
род мой Тебе отдам, ни жизни, ни воскрешения не про-
шу, только дай истлеть костям моим в земле моей. 

Еще нет тридцати дней и я сгорел, помни, во имя 
Твое, Господин мой. Тебе завещаю народ мой, поставь 
ему другого Мессию, что от утробы матери не согрешит 
и в дни юности различит добро и зло. Помоги ему по-
корить все сердца, научи его состраданию, справедли-
вости и разуму, сотвори его сильным в борьбе с самим 
собой. Освободи его от страшных мук мессианских. Сде-
лай народ послушным ему и поведи его не на коне по-
бедоносном, а на ослице мирной, да знает великую жа-
лость Иеговы. 
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Когда выплывало солнце из-за края земли и лучи 
его, как отравленные стрелы, взлетали в небо, взметая 
пламя — я уснул. 

...И я видел, что в воздухе потемнело. Темные испа-
рения земли поднялись к небу и солнечный свет скрыл-
ся в тумане. Что-то тревожное нависло над городом. Кар-
диналы и монахи поспешно проходят по мосту. Идут от-
ряды в боевых доспехах. Город окутан обреченностью. 
Он приговорен. Его здания колеблются. Скоро над ним 
запылают языки огня, и я возлюбуюсь гибелью осужден-
ного города. 

Как свинцовая крыша в жилище вечного успокое-
ния, лежало небо над землей. Стали доноситься удары 
пушек и удар за ударом катился по земле и тихо дрожал 
мост подо мной. 

И шел тоскливый час за часом. Моя молитва стала 
возбужденной и страстной. Мой обет Тебе, Бог мой. Я не 
буду иметь ни одного помысла о себе; всего себя, со всем 
сердцем своим, я отдам на служение Тебе: пощади Ие-
русалим, построй Иерусалим, возвеличь Иерусалим! 

И потом моя молитва стала молитвой без слов. Ду-
ша моя пела встревоженно. Вот промчались запылен-
ные всадники на вспененных лошадях и поражение бы-
ло написано на их лицах и фигурах; одежда разорва-
на; кровь из ран струится на камни моста; ошалелые 
лица людей, спасающих жизнь свою, толпа повозок, всад-
ников и бегущих, крики погоняющих возниц, бегство 
травимых людей, преследуемых ужасом... Снова воцари-
лась тишина. Потом въехали на мост первые отряды 
варваров. 



  

В темноте горят в разных концах города здания. Сно-
пы искр летят к небу. Победители делят добычу в пес-
нях и разгуле. Оргии происходят под открытым небом. 

С криком выбрасывают варвары утварь капищ. Виз-
жит полотно разрываемых картин. Летят перед глаза-
ми листы книг, брошенные ветру. В уличной грязи ва-
ляются лоскутья облачений жрецов. 

И слышу вопль истязуемых людей, предсмертный 
крик маленьких детей, плач насилуемых женщин. 

О, неужели это час, когда Иерусалим отомщен? За-
пах горящего мяса щекочет мои ноздри, я вдыхаю его 
и спрашиваю себя: отомщен Иерусалим? Падает Рим. 
Перед моими глазами проходит разрушение. Но холод-
но в сердце моем. 

Черный ангел стоит над городом. Земля облита кап-
лями темной крови, искрами пожаров и семенем наси-
лия! 



  

Вот мчится на коне варвар — победитель с тупым ли-
цом европейца — и держит в своих объятиях девушку; 
чувство превосходства на лице похотящего варвара и 
беззащитна девушка. Ища помощи, взор ее обратился 
ко мне — о небо! Это была девушка-Суббота. Смертель-
ная тоска была в ее остановившихся зрачках. Я схва-
тился за полу одежды варвара и удар копытом бросил 
мою голову о землю и кровь потекла из горла моего. 
О, рыцарь Диего Пирес, победитель на турнирах! Я ле-
жал подбородком к холодному камню и кровь бежала 
из моего рта... 

Холодно в сердце моем. Зло разрушено злом. В наси-
лии рождается новая земля. От зверей опохотевших при-
ходит день освобождения человеческого? Зло должно 
было прийти и пришло. Холодно в сердце моем. Когда 
открою уста для благословения? 



  

И рвутся и трепещут в воздухе обрывки пламени, и 
вертятся огненные колеса, и искры осыпают темное не-
бо исступленным дождем. И вздымается ветер и несет-
ся, громыхая, по рушащимся крышам и летят вниз ка-
риатиды и щелкают картечью далекие осколки. И безу-
мея, кружатся варвары и их кони и вдруг несутся пото-
ком легионы, преследуемые пламенем, и другое пламя 
бросается им навстречу и пенится кровь из-под рву-
щей узды и лошади топчут людей; и уже несется по воз-
духу новая несметная толпа всадников и гоняется огонь 
за ними и горят волоса и факелами зажженные гривы 
и огонь в ноздрях. И исступленная в ужасе лавина жи-
вотных бросается в реку и огонь ее преследует там. 



  

И стало темней. Углятся обвалившиеся дома. Мор 
прошел по городу. И люди, корчась, царапают ногтями 
землю, и бьются головой о камни и, распластанные на 
земле, в безумном ужасе тянутся руками, бессильные 
сдвинуться с места. И помраченными исходят души. 

Всюду, куда ни обращается взор, лежат полусгнив-
шие тела и смрад наполняет ноздри мои, и иссохшие 
губы, искривленные в корче, дышат зловонием. 

А живые бегут с лицами, искривленными тревогой 
и ужасом. Да, поставлен я среди мира, корчащегося в 
судорогах; я каждому встречному смотрю в глаза и ви-
жу, что наказание никого не миновало. 

Люди в клетке и клетка зажжена: как скот, погибаю-
щий в пожаре. А сердце мое хочет вознестись к Тебе, ибо 
страшится мук человеческих и хочет уйти от них. Но не 
возвращен я к мирным скалам Иудейским, пока мука 
нестерпимая не окончилась совершенно на земле. 

И сижу я посреди плачущих и шатающихся, рвущих 
волосы и онемевших, бегущих и падающих. 

О, чаша гнева никого не миновала; а сердце мое при-
няло всю муку человеческую и голова моя опустилась 
низко... 

У младенца, что его мать бросила у ног моих, по-
чернели ноги и язык стал зеленым и зрачки мутными. 
Город опустел и не стало слышно голоса говорящего, 
ни шагов идущего. 



  

И стало еще темней. И я ощутил, как устои моста 
подо мной боролись с напором больших вод. Черные 
волны вздымались и катились, как медные шары. Ветер 
кружился по небу, беспокойно обрывая тучи. Вода вы-
ступает из берегов, заливает темные, ночные дома; по-
токи шныряют всюду, вливаются в двери и окна. Воды 
множатся и растут и разливаются потемневшим океа-
ном — город уже скрыт под тяжелой поверхностью ты-
сяч и тысяч вод. 

И растет и растет и растет темный океан и покры-
вает собой все и над ним такое же темное небо. И без-
донны воды океана и холодны прохладою небытия. 



  

Мои закрытые ресницы озарились красным светом. 
Сияет великолепный чертог неба. Звучит чудная музы-
ка удивительной флейты. По небу спускаются стада бе-
лых овец. Золотые облака позади них в веселом хоро-
воде пенятся кружевом. Белые голуби чуть ли не кры-
лами касаются моего лица. И я в истоме покоюсь в чи-
стом пространстве и серебряная улыбка лежит на без-
мятежности светлого хаоса. 



  

И когда я открыл глаза, я увидел первые лучи солн-
ца. Оно выплывало из-за края земли и его лучи нежно 
ласкали меня. Изнуренный бдением, я спал день и ночь 
от утра двадцать девятого дня до утра тридцатого дня. 
Сон подкрепил меня, и я чувствовал, как по моим жи-
лам течет теплая кровь. 

Иди и пророчествуй! 
И не буду измышлять сроков. Но и не в моих силах 

закрыть уста мои. Дня, о котором пророчество, не знаю. 
Солнце подымалось в великолепии. Надо мною Твоя 
Благодать, передо мною Страна, за мною Народ. Одна 
дорога у меня. Ею я взойду. Иду я навстречу Тебе, Гос-
подь, Бог мой! 

И я поднялся с места моего. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Диего Пирес (1500-1532), рыцарь и марран, прекрас-
ный юноша, любимец португальской королевы, под впе-
чатлением прибытия ко двору фантаста Давида Реубе-
ни, выдававшего себя за посланца неведомого царства 
десяти колен (недавние великие открытия новых стран 
света сделали в глазах многих все возможным) — вер-
нулся в иудейство, совершил обрезание, принял имя Со-
ломона Молхо, скрылся в каббалистических школах 
Адрианополя, блуждал в пустынной Палестине, поз-
нал, что мессианское царство наступит лишь после па-
дения Рима, 30 дней и ночей томился среди слепых и 
нищих на мосту Святого Ангела в Риме — такова народ-
ная легенда о будущем Мессии, — в состоянии экстаза 
имел видения и, встав после тридцати дней, напечатал 
в Венеции свои предсказания о наводнении Рима, о зем-
летрясении в Португалии, о появлении кометы — что все, 
пишет историк Грец, и сбылось; исполнение его пред-
сказазаний приблизило его к Клименту VII, униженно-
му солдатами Карла V, полонившими Рим, и искавшему 
утешения. Благодаря влиянию Диего Пиреса, домога-
ния португальского короля, просившего папской бул-
лы на введение инквизиции, потерпели неудачу. 

Диего Пирес был преследуем инквизицией в Ита-
лии и, когда нашлись улики, был приговорен к казни, 
но был спрятан Климентом VII в своих покоях, а перед 
огромной толпой сожжен был некто другой. Он вновь 
встретился в Венеции с изгнанным из Португалии Реу-
бени и оба с маккавейским знаменем отправились в Ре-
генсбург к Карлу V. Их беседа с Карлом осталась тай-
ной. Карл привез Диего Пиреса в Мантую и там сжег 
его во время придворных празднеств. 



  

Гонец Карла примчался к месту казни с предложе-
нием помилования, но Диего Пирес на костре отказал-
ся вернуться в христианство и рот был ему заткнут, что-
бы он не мог обратиться к толпе со своей вдохновен-
ной речью. А после его смерти преданные друзья пере-
давали, что встречали его призрак на том же мосту и в 
других местах. 

Реубени был заточен в Испании и умер после долгих 
лет заключения. 

*     *     * 

Задумана была эта поэма на пепелище еврейских 
селений Украины в слякотную осень тысяча девятьсот 
девятнадцатую. Написана она была вьюжной зимой го-
дом позже у подножья ледяного Казбека, замыкавше-
го дорогу к пустынным скалам родины. 

Следуя совету Горация, рукопись покоилась, покуда 
листы ее слегка не пожелтели. 
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